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De remblokken schuurden over de stalen wielen, schokkend en piepend kwam de trein tot stil-
stand. Nog één keer dreef een grote stoomwolk langs de ramen van de coupé. “Dit is Ermelo, hier
is Veldwijk, we zijn er,” zei mijn moeder en ik hoorde haar zuchten toen ze de grote tas uit het rek
: boven ons pakte. We verlieten het station, een vrouw liep vlak
naast mij. “Zo, neemt u uw zoontje mee?” Het klonk niet vrien-
delijk, meer als een verwijt. Mamma knikte. “Hij heeft toch
geen idee wat er aan de hand is,” klonk het verontschuldi-
gend. Waarom zei mijn moeder dat ik niets in de gaten had?
Ik had het zelf gehoord. Na het avondeten gingen we soms
nog even op de hoek van de straat staan, bij de grote jongens
. uit de buurt. Ze hadden een keer over mijn vader gepraat. Hij
zat in het gekkenhuis, hadden ze gezegd.
We liepen door een groot, openstaand hek. “Waar woont pappa nu?” “Zie je dat huis met dat rode
dak?” Ik knikte. “Daar moeten we zijn.” Zou hij het wel fijn vinden dat ik kom? Zou hij ... ik hield mijn
pas in. "Je bent zeker moe?” Ik schudde heftig nee en ging weer sneller lopen. “We zijn er bijna,
dan kun je uitrusten.” Ze glimlachte. Maar haar vingers spanden zich om mijn hand samen.

Het huis was veel groter dan ik had verwacht. Mijn
moeder belde aan. Even later hoorde ik een sleutel in
het slot van de deur. Zaten die mensen dus tdoch altijd
opgesloten, zoals de jongens in de straat hadden ge-
zegd? We passeerden een deur met een heel groot
raam van matglas. In de lange gang zag ik mannen wat
hangen tegen de muur, anderen zaten. [k was bang en
had het liefst weg willen rennen. Moeder hield stil, deed
een deur open en bleef in de deuropening staan. Langs
haar rug zag ik een grote, langwerpige kamer. Links stond een harmonium. Daar zat mijn vader.
Ik herkende hem van de foto die thuis op de schoorsteenmantel stond. Zijn ene hand zat half in
Z'n jaszakje en de andere hand leunde op de rand van het harmonium. Toen hij mij zag keek hij
even verschrikt maar al gauw verscheen een glimlach op zijn gezicht. Dit was dus mijn pappa. Hij
was gelukkig heel anders dan de mannen die ik op de gang had gezien. |k trok me los uit de hand
van mijn moeder en rende naar hem toe, liet me tussen zijn knieén glijden, sloeg mijn armen om
zijn benen en duwde mijn gezicht tegen hem aan. Ik voelde hoe pappa onregelmatig ademde,
drukte me nog harder tegen hem aan en tegelijk keek ik schuin omhoog. |k zag een groot litteken
bovenop zijn bijna kale, voorovergebogen hoofd. Dat kwam van een operatie. Pappa was enkele
weken in het grote ziekenhuis in Utrecht geweest en ze hadden daar in zijn hoofd gekeken.
Moeder was ondertussen ook bij ons gekomen en ze kusten elkaar. Nog nooit had ik me zo ge-
lukkig gevoeld, tussen hen in. “Daar had je natuurlijk helemaal niet op gerekend,” zei ze met een
trillende stem, “dat moet een hele verrassing voor je zijn.” Vader knikte. Ze streelde het litteken
op zijn hoofd. “Wat is het al mooi genezen.”

Mijn vader maakte zich van mij los, draaide zich om en schoof de kruk van het harmonium wat
heen en weer. Ik ging naast hem staan, bleef naar hem kijken en ik zag hoe zijn gezicht veran-
derde. Hij glimlachte nog wel maar toch was het anders. Met zijn voeten bracht hij de pedalen in
beweging. |k hoorde de lucht door het orgel gaan en opeens waren er de orgelklanken. Die me-
lodie kende ik. Mamma had die gezongen toen ze een kaart van vader had gekregen, die hij in dat
ziekenhuis in Utrecht had geschreven. ‘Beveel gerust uw wegen, al wat u ‘t harte deert.’ We had-
den het lied op school nog niet geleerd, maar toch kende ik de woorden, zo vaak had mijn moeder
dit vers gezongen. Wat kon mijn pappa mooi spelen, zo wilde ik het later ook kunnen.



Opeens haperde de melodie, het was alsof pappa even zocht hoe hij verder moest. Zijn linkerhand
bleef liggen op de toetsen. Met zijn rechterhand speelde hij verder. Kon hij de pedalen niet meer
goed intrappen? Ik hoorde zijn stem, hij praatte meer dan dat hij zong: “Dje wolken, lucht en win-
den, wijst spoor en loop en baan, zal ook wel wegen vinden, waarlangs uw voet kan gaan.”
Tranen rolden over mamma’s wangen. Hoewel me dat heel verdrietig maakte, kon ik toch niet
huilen, want ik was immers ook blij! Dit is mijn pappa, dacht ik, zo zal het altijd blijven. “Zal ook
wel wegen vinden..” Mamma herhaalde de woorden. Ze legde een hand op pappa’s schouder. Het
orgel zweeg. Een zuster was binnengekomen, was even blijven staan maar versnelde opeens
haar pas en greep een hand van mijn vader. Zijn lichaam schokte.

Mijn moeder wilde me vastpakken, maar ik rukte me los en rende naar de deur. Op de gang hoorde
ik de zuster nog roepen. Deuren gingen open. Een man in een wit pak liep hard in de richting van
de kamer waar mijn vader was en ik botste bijna tegen hem op. De ijzertjes onder mijn schoenen
klikten op de granieten vloer, overal was lawaai. De mannen op de gang strekten hun armen uit.
Ze wilden me pakken, ik wist het zeker. Ik schreeuwde zonder dat er geluid uit m’n mond kwam.
Er kwam geen eind aan de gang. Eindelijk, daar was de matglazen deur. Een hand greep me vast.
“Laat me los,” gilde ik, “laat me er uit!” Een vrouw in een witte jurk hield me stevig vast. “Laat me
los,” schreeuwde ik, maar het lukte me niet om los te komen. “Ga maar met mij mee,” hoorde ik
haar zeggen. Ik gaf het op en zakte huilend door mijn knieén. Voorbij - het was voorbij. Mijn pappa
zou nooit zo worden als al die andere mannen. Hij zou vast doodgaan. Misschien was hij al dood.
* % %

Achtenvijftig jaar later - Afrit 12 van de A 28. Hoe vaak was ik er langs gereden? Nu nam ik de
afslag, reed langs het station en het openstaande hek van Veldwijk. Ik stapte uit de auto en steeds
meer herinneringen van toen ik zes was drongen zich aan mij op. Hier had ik met mijn moeder
gelopen. Daar was het bordje dat me naar Sparrenheuvel zou leiden. Toen ik na een bocht het
paviljoen zag liggen, verwarde de aanblik me. Ik kon beter even op de bank gaan zitten die iets
verderop stond - ik wilde wel verder lopen maar aarzelde toch ook. Was het niet genoeg om op
afstand naar Sparrenheuvel te kijken? Waren de tientallen jaren oude herinneringen niet vol-
doende? Zou ik voor een gesloten deur komen te staan en wat dan? Wie zocht ik daarbinnen?

Sparrenheuvel - het bord, het schuine pad, het balkon boven de deur. Ik méest opstaan, liep rich-
ting het gebouw, hield nog even mijn pas in maar liep weer verder. Ik had het gevoel dat iemand
op mij wachtte. |k belde aan, hoorde een sleutel in het slot draaien, de deur ging open. Een vrouw
in een witte jurk stond voor me, groette me alsof ze op mij had gewacht, vroeg niets maar wenkte
dat ik naar binnen kon gaan. Daar was de hal, daar was de matglazen deur, daarachter de lange
gang. lk was gekomen om Sparrenheuvel te herbezoeken, mijn verleden onder ogen te zien.

Voor mij zag ik mannen langs de muren van de lange gang zitten. Ik wilde verder lopen maar hield
in want ik hoorde het klikken van schoenijzertjes op de granieten vloer. Daar was hij, het jongetje
van zes jaar. Hij probeerde mij te ontwijken, maar ik ving hem op, sloeg mijn armen om hem heen
en drukte hem tegen mij aan.
Hij schreeuwde. “Laat me los, laat me er uit!”
Hij snikte, zijn lichaam schokte.
“Ga maar met mij mee,” zei ik en dat was genoeg.

* % %

Mijn vader Berend Steenbergen stierf op 3 januari 1950 in het Psychiatrisch ziekenhuis Veldwijk, Ermelo. Hij was 45 jaar oud.

1. Befiehl du deine Wege, koraal uit Bach’s Matthdus-Passion
B 2. Ja, ook op weg naar Kerst blijft deze compositie me raken, zo wonderschoon/ Awartet voor hobo, viool, alt-
B viool en b.c. in g kit, "0 Haupt voll Blut und Wunden, deel 3, J.6. Janitsch
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https://www.youtube.com/watch?v=xK-lSBCQvHY
https://www.youtube.com/watch?v=AEhft8bU4zc
https://www.youtube.com/watch?v=AEhft8bU4zc

